"Hvor fanden kom dét fra?"

Jeg stirrer forstenet og ligesom hjernelammet på det tomme word-dokument. Laptoppen er den eneste lyskilde i mit mørke kontor og når jeg indimellem opgivende kigger ud af vinduet, er det eneste jeg ser mit fortvivlede ansigtsudtryk, der reflekteres i de sorte ruder. Blå røg hvirvler fra cigaretten mellem mine gule fingre op i mine trætte øjne og papirerne på bordet er plettet af kaffe og aske.
   "Tissekone-tricks?"
   Jeg tværer cigaretten ud i det overfyldte askebæger og klør mig i det fedtede hår. På skrivebordet ligger masser af gamle udgaver af magasinet Historie sammen med bøger om Anden Verdenskrig og Napoleonskrigene. Jeg har prøvet at skrive en spændende historisk novelle til min samling de sidste 5 timer nu. Det eneste der er dukket op i mit hoved indtil videre er ordene: Tissekone-tricks.
   "Det kan man sgu' da ikke skrive? Det lyder jo som....ja, hvad lyder det som?"
   Jeg tager kaffekoppen og drikker en slurk, skærer ansigt og spytter den kolde, beske væske tilbage i den plettede kop.
   "Fy for satan!!"
   Jeg rejser mig. Strækker mine ømme krop og lytter med masochistisk tilfredshed til de knæk i nakke og ryg, jeg bliver belønnet med. I underbukser med hængerøv tøffer jeg ud i køkken og hælder den kolde kaffe ud.
   "Tissekone-tricks? Hmm, det er da en fantastisk titel om ikke andet. Jeg er da sikker på at folk da lige skal se, hvad det er for en historie. Måske skulle jeg prøve den alligevel? Fonetisk lyder det også meget godt, synes jeg. Tissekone-tricks."
   Jeg hælder vand op i el-kogeren til en ny omgang kaffe og kværner bønner. Duften af frisk kaffe tænder min trætte hjerne. Mens kaffen trækker, klør jeg mig i skridtet og tænker på tissekone-tricks.
   "Hvad kunne det være?"
   Jeg hælder vand over bønnerne.
   "Er der ikke noget med at thailandske prostituerede kan noget med en bordtennisbold? Det kan man da kalde tissekone-tricks."
   Jeg griner fjoget for mig selv. Nej, det er sgu' for åndsvagt. Hvad skulle historien være i det? Hmm?
   Ude i entréen smækker brevsprækken. Dagens avis er ankommet. Jeg hælder mig en kop frisk kaffe og går ud og henter den. Måske kan jeg blive inspireret af avisen? Yeah, right!
   Lettere opgivende går jeg tilbage i mit arbejdsværelse og sætter mig igen i den varme og lidt fugtige kontorstol. Jeg sukker. Hvis min stol er våd af sved fra min røv, så har jeg altså siddet der for længe. Men jeg skal altså knække den historie. Jeg puster til den hede kaffe og slå op i den knitrende avis. Starter bagfra som sædvanlig og lader øjnene fare ned over tv-sektionen. Røvsygt!

"TV2 Klokken 21.00-22.30 Hyggesnak med Hitler - Dansk-Amerikansk drama fra 2013. En ung mand af tysk adelsslægt får muligheden for at ændre sin ulykkelige skæbne ved at tage tilbage i tiden og hjælpe Hitler med at vinde krigen. Uegnet for mindre børn."

Hold da kæft noget lort. Hvem i himlens navn finder på sådan noget bras? Så hellere tissekone-tricks! Ja, se! Havde der stået Tissekone-tricks, så skulle jeg fan'me se TV2.
   Jeg tænder en ny cigaret og får med det samme et langt hosteanfald. Harker og spytter en slimet klat, der næsten rammer papirkurven.
   "Tissekone-tricks?"
   Jeg piller næse og drikker en tår kaffe. Hold kæft det er godt. Starbucks. Det holder sgu'. Tørrer bussemænd og nikotingul snot af i et stykke A4 papir, som jeg smider på gulvet.
   "De tricks der? Kunne det måske være en ung ambitiøs kvinde, der forsøger at komme frem i forretningslivet ved hjælp af....Tissekone-tricks? Eller en model eller sangerinde?"
   Jeg læner mig frem og begynder at skrive. Mine fingre danser på tasterne.
   "Lulu var ambitiøs. Hun var intelligent, men det var der ingen, der kunne se. De så kun hendes enorme bryster..."
   Nej, for helvede! Hvad har jeg gang i? Det er sgu' da ikke godt. Jeg backspacer og fjerner de tåbelige ord. Word-dokumentet er blankt igen og skærer i mine øjne. Satans!
   Jeg læner mig tilbage i stolen. Kigger på mit armbåndsur. Et Swatch-ur i plastik og neonfarver, som jeg fandt i bunden af en skuffe forleden. Sytten minutter over fire. Hold da kæft, jeg burde ligge i min seng.
   "Tissekone-tricks. Kom nu! Kom nu!"
   Jeg rejser mig og går lidt frem og tilbage. Det hjælper nogen gange. Gulvtæppet kradser mine nøgne tæer.
   "Hvad hvis nu... Hvad hvis nu historien handler om en forfatter? En humoristisk historie om en forfatter, som kun har en overskrift og ikke kan finde på resten. Tissekone-tricks! Ja, det er sgu' da meget godt. Det kan jeg da sikkert få noget godt ud af."
   Jeg stopper op midt i rummet.
   "Nej, hold nu kæft. Nu stopper du. Det er sgu' da ikke en historie. Det er der da ikke nogen, der gider at læse.
   Jeg klapper laptoppen sammen og går hen til døren. Klukker lidt for mig selv.
   "Tissekone-tricks! Helt ærligt."
   Jeg slukker lyset og lukker døren.