Han mødte hende en aften, den aften hans søster lige havde taget sit eget liv, og hans forældre var forsvundet ud af hinanden, hans mor ind et sted i sine tårer, hans Far i en flaske med gylden væske, og ingen af dem rigtigt ville møde hans blik. De så begge to ned i gulvet gennem tårer, flasker og nedslåede øjenvipper, og han gik, fordi der ikke var andet, han kunne gøre.
Han mødte hende til festen, og hun havde rødt rævehår og skæve tænder og smilte, som om hun var født til det. Hun drak hvidvin af et plastikkrus og så ham lige i øjnene modsat hans forældre.
"Dans med mig," sagde hun, og hendes læber skiltes i et skævt smil. Han tog et snublende trin imod hende og greb hendes hånd. Hun var et par centimeter højere end ham, og hendes hånd føltes glat og kølig mod hans skulder. De dansede, og hun nynnede i hans øre, og han tænkte på sin mor og Far, som var forsvundet ind i hinanden engang, dengang for længe siden, før hans søster forsvandt helt og aldeles. Han tænkte på sin mor, som fortalte om det slemme, der var sket, mens de sad i stuen under uret, der slog ubegribelig højt midt i stilheden. Danny sørgede omhyggeligt for ikke at se på hende eller hendes underligt skælvende underlæbe.
"Jeg er frygteligt ked af det, Danny," sagde hans mor og sørgede omhyggeligt for ikke at møde hans Fars blik.
"Din søster gjorde en ulykke på sig selv," fortsatte hans Far med brysk stemme.
Hans Far græd ikke, Han fandt en flaske i barskabet i hjørnet. Danny studerede nøje Hans ryg efter det mindste tegn på rystelser; det mindste tegn på gråd eller på, at Han ville slå flasken mod bordkanten, så hans mor for sammen, og flaskehalsen knækkede.
"Hun har oplevet ting, der er værre end noget, du nogensinde kunne forestille dig, Danny," sagde hans mor, "ting, som vi ikke kan forstå omfanget af."
Hans Far var stille, så stille at hans mor blev ved med at tale med en stemme, der balancerede på kanten af skinger.
"Hun har altid været sådan, din søster, det ved du godt, Danny. Der var intet, nogen kunne gøre. Vi kunne ikke have gjort noget. Det er ikke nogens skyld."
Danny betragtede sin Far, som så ned i flasken og nikkede så uden at forstå, hvad hun mente. De sad i stuen, indtil bolten i uret på væggen slog mod hans kranie, og det føltes som om, han skulle kvæles. Han rejste sig og forlod stuen langs panelerne i gulvet, og ingen af dem så op, og nu dansede han med hende, fordi der ikke var andet, han kunne gøre, fordi hun havde rødt rævehår og skæve tænder og lagde sine våde læber tæt til hans øre og hviskende spurgte, om han græd.
"Er det så slemt?" lo hun, og han nikkede uden at vide, hvad hun snakkede om, for det var virkelig slemt, mere slemt end han nogensinde ville forstå omfanget af.
Hun strøg sine fingerspidser mod hans kinder og trak ham efter sig, indtil de stod foran barskabet. Der var vulkankratere i det, hun hældte i hans hals, men han slugte det hele og spruttede så, at hans søster havde taget sit eget liv på grund af det slemme, Han havde gjort ved hende, som ingen kunne forestille sig eller forstå omfanget af. Hun tog hans hånd og lagde den mod sit bryst.
"Jeg er ked af det, Danny," sagde hun, og han kunne føle hendes hjerte slå.
"Kan du se på mig og sige, at jeg ikke tænder dig?" hviskede hun så i hans øre, og han tænkte, at det var et retorisk spørgsmål, så han rystede forskrækket på hovedet, for hvad skulle han ellers gøre? Hun førte ham efter sig gennem gangen mellem mennesker med forvrængede hoveder, og de endte i en seng, der ikke var hans eller hendes, men måske var forældrenes. Han tænkte på den sommer, han var kommet hjem fra spejderturen ved vandfaldet et sted i Massapequa og havde fået ben, der ikke længere kunne være i jernsengen og tanker, der ikke kunne være i barndomshjemmet. Hans søsters ridsede kuffert stod i gangen, og der havde været tårer og døre, der blev smækket og altoverdøvende stilhed overalt i huset, når han spurgte, hvor søsteren skulle hen. Han listede rundt på strømpefødder, indtil han endte foran hendes dør og så ind på hende med et halvt øje. Hun sad på sengen med det røde hår samlet i en fletning, store blå mærker op ad halsen og armene slynget om sine knæ. Hendes øjne var røde som en albinokanins.
"Hvad glor du på, Danny?" hvæsede hun, og det var den gang, han lærte, at man aldrig skal forlade en kvinde, når hun stiller retoriske spørgsmål, for da han forskrækket trak sig tilbage ud af døren, fulgte hun efter ham, prikkede ham i brystet med en hård finger, så på ham med de røde albinoøjne knebet sammen og hviskede af ham med en brudt stemme.
"Han rørte ved mig," hviskede hun, "der hvor man ikke skal røres, der hvor det gør ondt og æder dit hjerte op, Danny, forstår du, hvad Han gjorde ved mig, Han gjorde det, man ikke må gøre."
Han var bakket og bakket på sine ranglede ben og havde ikke forstået nogen ting, indtil han følte væggen mod sin rygsøjle, og tårerne havde samlet sig i hendes øjne, og hun var faldet på knæ, og han endelig var flygtet langs panelerne tilbage til jernsengen.
Han mødte hende en aften, den aften hans søster lige havde taget sit eget liv, og hans Far og mor måske forsvandt ud af hinanden for altid. Hun havde ræverødt hår og drak hvidvin af plastikkrus og stillede ham retoriske spørgsmål, så han fulgte efter hende til forældrenes seng og sad på sengekanten og så på sine hænder, mens hun tændte for en plade og lagde sig nøgen på ryggen med hænderne samlet over hovedet. Han tænkte på sin søster, og på det tidspunkt hvor hans Far ville slå flasken mod bordkanten, og hans mor ville fare sammen, og flaskehalsen ville knække. Han tænkte på hendes skæve tænder, mens han lagde sine hænder om hendes hals og farvede hende blåsort og rørte ved hende der, hvor man ikke skal røres, fordi der ikke var andet, han kunne gøre.