Jeg sov over tjenesten, fordi manden, der indstiller mit vækkeur hver aften, har glemt sine pligter. Det ser ikke ud til, at hans arbejde er særlig indviklet, men jeg kan se, at han ikke værdsætter det. Mere er der ikke end at besøge mig om aftenen tæt på sengetid og spørge, hvad tid alarmen skal sættes til - sagen for et minut eller to. Næste morgen, efter at blive overbevist, at jeg er vellykket vågen, skal han bare slukke for alarmen. Jeg ville ikke selv nægte mig dette simpleste job, men jeg ved ikke, om jeg kan klare denne monotoni. Dag efter dag måtte jeg gå rundt om mine myndlinger fra den liste, jeg fik udleveret, for at stille deres vækkeure for natten. Menneskelige vækkeure har ikke deres eget liv, de har ikke engang navne, de har kun en stilling, der kaldes nemlig et vækkeur.
   Mit vækkeur lever, snarere hviler i sine sørgelige gråhårede år. Han ligner egentligt en almindelig kedelig kammertjener fra serier, hvor overklassen forestilles som snerpet samfund. Han bare adskiller sig fra sine kolleger på en mere dadelfrie og servile manerer. Manerer i dette erhverv er meget vigtige, de læres først på særlige kurser, derefter i praktiske klasser. Vækkeuret skal være så uænset, usynlig eller endda uhørlig som det er muligt. Han må ikke lægge mærke til, hvad hans herrer gør. Hvis han tilfældig støder på noget usædvanlig, kriminel, unaturlig, vil hans vidneudsagn under ingen omstændigheder blive brugt i retten, for han er bare et vækkeur.
   Dog alligevel står det frit for alle at opbygge deres forhold til personlige vækkeure efter deres smag. Nogle taler til dem, som jeg taler til mit, men reglerne forbliver reglerne. Jeg kan let bryde dem uden konsekvenser for mig selv, men vækkeuret kan trues med øjeblikkeligt tab af arbejde, dårligt omdømme, hvis det bliver opdaget. Det er næsten utænkeligt at finde et andet job til en person, der kun ved, hvordan man indstiller vækkeure.
   Der er velkendt tilfælde, hvor vækkeure frivilligt afslutter deres liv efter at være havnet i en så vanskelig situation. Det sker meget sjældent, men forbliver i minde i lang tid. Der er en særligt velkendt historie, da vækkeuret, en ung kvinde, blev snigende forført af sin herre. Han kurtiserede hende i månedsvis og lovede næsten stjerner fra himlen. Til sidst slæbte han hende med i seng og fortalte det til alle. Kvinden mistede snart sit job, og i desperation sprang hun ud fra Hovedbroen med mursten klemt i hver sin hånd. Hun sank straks ned til bunden, og et par uger senere blev hendes herre fundet kvalt i sengen. Der blev foretaget en undersøgelse, som er en lang beretning til at fortælle her, men denne historie tvang ejere til at respektere deres vækkeure bare den mindste smule.
   Min tidligere forlovede stammede fra en fattig familie, hvor vækkeure blev sættet og slukket af folk selv, så alt relateret til vækkeure virkede lidt vildt for hende. Er det besværlig for en person at indstille tidspunktet for hans opvågnen om aftenen og trykke på knappen for at slukke for alarmen, når man er ved at vågne op? Det var ikke kun derfor, vi ikke var enige med bruden, forskellen i vores opvækst var enorm, vi ville kun lide under at bo sammen. Vi skændtes ofte, og det sidste skænderi hændte om vækkeuret og i hans nærvær.
   Sent en aften lå min forlovede og jeg i sengen helt uden tøj på. Dette, så vidt jeg husker, skete for os for første gang. Hendes kinder blussede med forlegen rødme, og denne rødme gjorde mit hoved svimmel. Pludselig smækkede fordøren i, og bruden dækkede øjeblikkeligt sit hoved med en dundyne. Men ikke helt med hovedet, da hun overvågede alt omkring ud af øjenkrogen. Vækkeuret lagde slet ikke mærke til os, spurgte bare, hvad tid skulle klokken stilles til. Jeg sagde, jeg ikke skulle nogen steder om morgenen, så jeg kunne godt blive vækket klokken ti eller elleve.
   "Så hvad klokken?"spurgte vækkeuret."Vil ti tredive passe dem?"
   Jeg nikkede, og manden blev væk et halvt minut senere, lukkede døren efter sig med en lille, næsten lydløs klik.
   "Jeg anede," sagde bruden, " at alle i var skøre her. Kan i ikke selv sætte alarmen til?"
   Hun havde dårlig forståelse for by traditioner, og undertiden var hun som et barn mentalt. Ret moden tilsyneladende, men hvad nytter det, hvis jeg skulle forklare hende alt, selv den mindste smule, som vækkeuret Næste morgen bekendte jeg, at selvom jeg elskede hende af hele mit hjerte, måtte vi dog skilles, fordi der var en kløft mellem os. Vi endda kan ikke forblive kærester, da vi er for forskellige. Vi fik ikke engang en chance for aldeles at nyde hinanden til afsked: klokken halv elleve viste der sig vækkeuret for at slå alarmen fra. Lige efter hans besøg klædte min forlovede sig hastigt og tog af sted med et tørt farvel. Vi har ikke set hinanden siden, men velønskere fortalte, at lidt efter blev min forlovede selv et vækkeur.