Årets varmeste dag, har de lige sagt i radioen. Far sukker. Trækker sit rød-gulternende lommetørklæde frem og tørrer panden.
Vi er på vej hjem fra autoværkstedet, holder i et lyskryds, og venter på grønt. Jeg skulle egentlig have været i skole, men havde ondt i maven til morgen. Mor skulle til undersøgelse på sygehuset, så far synes det var bedst jeg kom med på arbejde. Han sagde til mor, jeg kunne få tiden til at gå med at rydde lidt op på hans kontor bag værkstedet.
Jeg kan se far betragte mig i bakspejlet. Jeg stirrer tilbage, og skubber en lang tot om bag det ene øre. Jeg har tabt det ene røde hårspænde. Far tøver lidt, og siger at min gule kjole klæder mig, at jeg er ved at blive en stor pige. Han griner lidt, og forsætter, at hvis jeg bliver ved med at vokse sådan, er jeg snart højere end mor. Jeg vender hovedet, og ser ind gennem et blåt køkkenvindue til en mor, der er ved at bage, mens hun har sit barn ved siden af sig. De griner og kaster med mel efter hinanden. Det er grønt og far kører videre.
Hjemme i indkørslen drejer han hovedet om mod mig og siger at vores aftale vel stadig gælder. Når mor spørger, har han kun drukket to øl. Far ryster et par gajoler ud i hånden, stopper dem i munden og rækker mig æsken. Hans ånde når om på bagsædet. Jeg ryster på hovedet. Far stiger ud, kaster bilnøglerne fra den ene hånd til den anden, ser ind gennem sidevinduet og gør tegn til at jeg skal følge med ind.
Mor siger smilende: "hej" og at det er godt vi kommer hjem så tidligt i dag. Far siger, at der ikke var meget at lave, så han kunne lige så godt holde lukket resten af dagen. Mor siger, at det er rart at have ham tidligt hjemme engang imellem. Far grynter lidt, går ind i stuen og tænder for Tv'et. Jeg går ud i køkkenet, tager et glas fra skabet, lader hanen løbe og fylder glasset op. Jeg drikker vandet i små slurke, fylder op igen og drikker det hurtigt. Snorken indefra stuen overdøver speakeren på en af sportskanalerne. Jeg spørger mor om det er i orden at jeg går i bad nu. Hun nikker, og jeg går ud på badeværelset. Klæder mig hurtigt af, og står længe under bruseren.
Mor banker på døren, spørger om det tager hele dagen. Hun vil gerne have lidt hjælp med aftensmaden. Jeg slukker for vandet, tørrer mig, binder håndklædet omkring mig, samler mit tøj op fra gulvet og går ind på mit værelse. Finder rene hvide trusser frem og natkjolen med Minnie. Jeg kan godt lide Minnie, især når hun skælder Mikey ud.
Jeg er ved at redde hår, da mor kommer ind. Hun samler vasketøjet op, og spørger om jeg er ved at være færdig. Jeg lægger børsten fra mig og nikker. Mor har sit gule turban-tørklæde på med røde blomster. Dem har hun købt flere af over nettet. Hun spørger om, hvor meget far har drukket i dag. Jeg rækker to fingre op i vejret. Hun siger, hun begynder på aftensmaden nu, og jeg godt må komme ud at hjælpe med det samme.
Jeg hænger mit våde hår op i en hestehale. Kigger efter om jeg har lektier for til i morgen. Læser de tre sider i historie, pakker min skoletaske, og går hen til vinduet. Ser ud på vejen, netop som en grøn bil kører forbi. Den ene af kaktusserne i min vindueskarm, er sprunget ud med hvide blomster. Min ene hånd tager fat om kaktussen og klemmer til.
Mor vender sig om mod mig, da jeg kommer ud i køkkenet, og siger at det tog sin tid. Hun kunne godt have brugt min hjælp noget før, og peger over på kartoflerne, der er ved at koge over. Jeg går hen for at skrue ned, pærer lidt til hakkebøfferne, der ligger klar til at blive stegt, og trykker en finger igennem det røde kød. Mor spørger om jeg vil rydde op i vasken. Jeg ser på mor, og spørger om hun er blevet syg igen. Mor tager et stykke køkkenrulle, dupper øjnene og siger det er helt normalt at græde, når man hakker løg. Mens jeg samler skralderne fra kartoflerne og løgene sammen, svier smagen af hakkebøf med løg i munden.
Jeg lægger alle skralderne ovenpå de hvide pigetrusser med oliepletterne i affaldsposen, binder en knude, og går udenfor med den i den store spand.