Jeg er Anker Jørgensen og Poul Schlüter, jeg er Sergej Bubka og Carl Lewis. Jeg er Svanninge Bakker, jeg er Anna og Lotte, jeg er sikringen som gik, da du var alene hjemme. Jeg er den cykel du smed i vrede, Bjarne, og den malplacerede honnør der ødelægger amerikanske krigsfilm. Jeg er den lukkede købmandsbutik og den trevlede asparges i din tartelet. Jeg er den Nobelpris, Astrid Lindgren aldrig fik, og den Guldvask, du ikke vil betale for. Jeg er den sorte sky på nattehimlen, krogen i kæften på den gedde der smuttede fra dig, det flækkede øjenbryn du aldrig fik gjort gengæld for, d'et i gjordt som fik din hale smurt, gajolen i fru Nielsens ånde, halen på komfuret og komikken i trafikken.

"Tæl til til ti, Bjarne!" (Nej, ikke dig Bjarne med cyklen, Bjarne, den anden Bjarne, Bjarne!)

Jeg er oldefars flugt fra skyttegravene og mormors kniplede sengetæppe, jeg er Høghens nakkegarn og Nedergaards to mål mod Linfield. Jeg er råkostsalat i rustfri stålfade, jeg er Kartoffelkurens ugentlige grøddag, jeg er kinakål med fars nylon og nye kartofler til Sankt Hans. Jeg er Tintin og Georg Gearløs, jeg er lugten i omklædningsrummet, jeg er den første gelé i håret, jeg er hemmelige forelskelser og for tre kroner blandet slik. Jeg er tredive kilometers march, jeg er paddehatteskyerne over Hillerslevkrydset, jeg er Profit-Jesus, jeg er udkogt pasta, jeg er blodvablerne og tømmermændene, jeg er tørre rugbrødsmadder og våde sokker, jeg er våde rugbrødsmadder og tørre tæsk, jeg er gasmasken på din løbetur, jeg er Reagan og Gorbatjov og Ceaucescu, Kohl og Khomeini.

"Fem minutters hvil, der må ryges, drikkes og spises syrlige drops!"

Jeg er Shu-Bi-Dua og Kim Larsen og Karius og Baktus , jeg er Rejsen til Saturn og likøren til chaufføren. Jeg er bårn-in-de-juser, men i Danmark er jeg født. Jeg er kransekage og flødekarameller, jeg er cyklen, du piftede, og Odensepilsneren du kæmpede dig igennem til dit første halbal.

Jeg er hulvet i gulvet, fisken på disken, rosen uden torne og grisen uden orne. Jeg er alt hvad jeg husker, og alt hvad jeg har glemt, jeg er Vinden i Piletræerne, et trampet heksehyl, en tår over tørsten, en tur ud i grøften, en by i Rusland, en plastickam i baglommen og 960eren til Faaborg.

"Ja, det bli'r lige to-og-en-halver!"

Jeg er pr_kken over _'et på den knap, som har sat s_g fast på m_t tastatur, jeg er færd_g.