Hun drejer nøglen om, og stilheden indfinder sig.
   Sidder lidt i bilen på parkeringspladsen.
   Trækker vejret og slipper langsomt luften ud,
   mens hun åbner døren.
   Glor ned på fødderne, der bevæger sig henover asfalten.
   Hun går ned af gangen og skimmer skiltene undervejs.
   Stopper ud for det rigtige kontor og løfter hånden op,
   med smilet hægtet fast på ansigtet banker hun på.
   "Hej, jeg hedder ... og er dagens vikar, er jeg det rigtige sted?"
   Hun giver hurtigt hånd og sætter sig på den anviste plads.
   Køresedler, nøgler, vikarkoder og telefon findes frem.
   Hun danner sig et hurtigt overblik, går tilbage gennem gangen,
   finder den rigtige bil og starter motoren.
   Gps'n tændes og den første adresse tastes ind,
   så kører hun.

Parcelhuset ligner alle de andre i kvarteret.
   Der lugter af kattebakke og biksemad indenfor.
   Den fede dame smiler til hende med munden.
   "Nåh, det er nok en ny igen, har du nu styr på, hvad der skal gøres"?
   "Ja for den sidste vikar, hun havde da ikke begreb om noget som helst"
   Damen sidder i lænestolen og strækker benet frem.
   Forbindingen er gennemblødt og der breder sig en rådden lugt.
   Hun spiser wienerbrød mens såret renses, og klager over sin hjemmehjælper
   "De er allesammen blevet så luddovne, ingenting må de gøre mere".

Blomsterhaven er identiske ældreboliger spredt ud i en vifte.
   Ingen kronologisk rækkefølge i numrene.
   Støvregnen har gjort køresedlen våd og tværet skriften ud.
   Endelig finder hun det rigtige nummer.
   Manden smiler taknemmeligt, da hun kommer
   "Jeg troede I havde glemt mig".
   Hun kigger undskyldende på ham og nikker.
   "Ja tingene tager altid lidt længere tid, når det er første gang jeg kører ruten"
   Han viser hende indenfor, der lugter af sæbe og pibetobak.
   Han har sat kaffe og chokolade frem.
   "Hvis du har tid til en lille kop"?

Hun sidder i bilen på parkeringspladsen foran Rema.
   Regnen samler sig og løber i tunge bølger ned af ruden.
   Sideruderne dugger og hun kan ikke se ud.
   Hun tager endnu en bid af bollen og tørrer sig om munden med bagsiden af hånden.
   Hun hører radio, mens hun spiser.
   De taler om Syrien og en korrupt dansk politiker der er gået af.
   Hun tænder for motoren og putter den sidste bid i munden.
   Stomiskift og medicindosering til 14 dage mangler på listen.
   Hun kører ud fra parkeringspladsen og hen til højhusene.

På kontoret er der personalemøde, da hun kommer tilbage.
   Der er kaffe og kage på bordene.
   Hun sætter sig ved computeren og dokumenterer.
   Skriver sit navn og vikarbureauet under hvert notat.
   Det er vigtigt hun kan findes igen, hvis hun har begået fejl.
   Hun pakker forbindinger til næste dags besøg og bestiller medicin.
   Lægger nøgler, vikarkode og telefon på bordet.
   Markulerer kørelisten.
   Hun rejser sig og smiler ud i lokalet.
   "Tak for i dag"
   Der er ingen der vender sig om.
   Hun tøver lidt, tager sin taske, går ud i gangen.
   Glor ned på fødderne der bevæger sig henover asfalten.
   I bilen drejer hun nøglen om, sidder stille lidt, og så kører hun.