Rødglødende kul fylder min mave. Blodet bruser rundt i kroppen. Jeg bider tænderne sammen om tungen, hver gang hun taler. Men det er når hun ler, at det er tæt på jeg mister kontrollen. Det skingre grin. Højrøstet. Falsk. Hun kompenserer for hvor uinteressant, hun er. Første gang folk hører hendes grin, vender de sig altid om. Hun lader som om, at hun ikke bemærker det, men jeg kan se at hun nyder det. Elsker opmærksomheden, der følger med hendes konstruerede latter. En melankolsk smag af skam lægger sig på min tunge. Tænk sig ikke at kunne kende forskel på "kendt" og "anerkendt". Lige nu sidder hun og taler med hendes "business partner", om stories, content til grammen og det evigt stigende antal af følgere. En bølge af varme, buldrer fra maven og ud i resten kroppen. Da den når mit ansigt, bider jeg igen tænderne om tungen. Jeg strammer grebet om gaflen. Jeg prikker til et stykke grillet spidskål. Mens jeg fører en bid op til munden, ser jeg hvordan hun nipper til sin naturvin.
Jeg undskylder mig og rejser mig for at gå på toilettet. I spejlet ser jeg en åre, der dunker i tændingen. Mine pupiller er små og sorte. Jeg ser hende for mig. Hun er på vej ud af restauranten. Blikket rettet mod telefonen. Hun registrerer ikke tjenerens "god aften". Hun kigger ikke engang op fra sin telefon, da hun åbner døren og stiger ind i bilen. Jeg sidder på førersædet. Sætter bilen i gear.
Vi kører i stilhed og lyset fra hendes skærm. Hun bemærker ikke, da jeg kører forbi afkørslen. Ud af byen. Swiper. Scroller. Med en hånd. Bider negle på den anden. Swiper. Scroller.
Det er først da gruset på vejen under os knaser, at hun kigger op. Jeg kan høre at hun spørger om noget, da jeg er på vej ud af bilen. Noget med hvor vi er.
Jeg hiver et koben ud af bagagerummet. Igennem bagruden kigger jeg på hende. Hun er i gang med swipe og scrolle igen.
Det dunker i mine ører. Mit blod koger. En skærende hvid varme breder sig i min mave. Jeg er ved at gnave min tunge af.
Da jeg åbner bildøren i hendes side, kigger hun op et kort øjeblik. Hendes blik får det til vende sig inden i mig. Jeg hæver kobenet. Det giver en sær stump lyd, da stålet rammer ansigtet. Jeg kan mærke knogle, der knaser. Jeg kan mærke, at hun mister bevidstheden. Hendes overkrop hænger ude af bilen. Underkroppen sidder fast i selen. Jeg gør ligesom, jeg engang har set i en film, og smadrer bildøren mod hendes hoved. Igen og igen. Til sidst er der bare en grødet masse af benstumper, blod og kød. Jeg sætter mig op ad bilen. Tænder en smøg. Skoder den i hendes øjenhule.
Jeg vasker mine hænder, og forlader toilettet. Nu sidder hun ved siden af sin business partner. Hun viser hende noget på telefonen. Jeg går ud og tænder en cigaret.