Varslingssirenen hylede i langtrukne toner den første onsdag i maj. Det er den dag på året, hvor de rustne øreflænsere afprøves, og befolkningen dermed skal mindes om deres anvendelse og betydning.
Skulle man søge i dækning og gå inden døre?
JA! Det skulle man. I hvert fald her på matriklen.
Naboens svigermor ankom nemlig i selv samme øjeblik, sirenen satte i gang. Med nedadhængende mund vred hun sig ufikst ud af bilen og missede op i luften, som var blikket fyldt med skarntydesaft. Hun gjorde et forgæves forsøg på at få øje på lyden af den formastelige katastrofevarsling, som afslørede hendes ankomst, og dermed satte hele Danmark på rød agtpågivenhed.
Hun var kaffetørstig, og trangen til lun galopkringle med drivende remonce var påtrængende. Hun blev dog noget lang i det fyldige ansigt, da det viste sig, at der ikke var nogen hjemme.
Men hun gav ikke op. Ovre i garagen hang redningen i form af en reservenøgle på et rustent søm. På hendes diktat sjokkede manden over og åbnede Himmerigets Port til det uoverskuelige rum, der er fyldt op med årtiers hensygnende opmagasinering. Men det var tydeligt at se på reaktionen, at der for en gangs skyld ikke hang nogen nøgle.
Svigermor vraltede irriteret derover, idet hun var sikker på, at manden var et fjols, der ikke kiggede sig ordentligt for. Men end ikke hendes inkvisitoriske blik, som flaksede op og ned ad væggene, kunne fremtrylle universalredskabet, der gav adgang til køleskabet og kaffemaskinen på legal vis.
Herefter tog hun det mobile skyts i brug, og der blev ringet op til et nummer, man kun kan gætte sig til, hvem det tilhørte. Munden forblev dog stram og lukket som tegn på, at der ikke var etableret forbindelse.
Der blev energisk ringet op en hel del gange - dog uden held.
Efter endnu et par forgæves opkald, trampede hun med hælende i beslutsomt marchtempo hen over flisegangen i retning mod bilen. Med et hovedkast og en kommanderende pegefinger, blev hendes ægteviede beordret til at indtage førersædet. Heldigvis for ham forstod han befalingen, og væk kørte de.
Der er utvivlsomt fyret godt op under svigermors skærsild, når der på et tidspunkt bliver etableret forbindelse til beboerne i nr. 52.