Det har ganske afgjort aldrig været meningen, at jeg ville huske hele mit liv. Jeg har derimod brugt ikke uanselige mængder tid på at glemme en hel masse af det igen. Hukommelse er en pudsig størrelse, et særegent bekendtskab, som jeg for mit eget vedkommende på mest irrationelle vis har forsøgt at undvige, på samme måde som man forsøger at undvige en akavet konfrontation med en bekendt, man allerhelst vil skille sig af med.
   Jeg har altid fået at vide, at jeg for alt i verden skulle forsøge at gøre 'Det Rigtige'. Endnu før nogen havde haft tid til at forklare mig, hvad 'Det Rigtiges Natur' var for en størrelse, viste iagttagelserne, der kontinuerligt og uvægerligt blev foretaget i mine barndomshjem, sig at være tilstrækkelige til, at jeg snart havde en forestillling om, hvad 'Det Rigtige' nødvendigvis ikke måtte bestå i. Jeg vil i det følgende efter bedste evne forsøge at skildre mine tidligste betragtninger angående det rigtiges natur og hvordan jeg er kommet til at betragte denne sidenhen.

Beretninger om heltemod, opofrelse og betingelsesløs hengivenhed ikke noget jeg finder tiltalende, endsige noget jeg kan identificere mig med. Den slags beretninger er altid så glamourøse og fulde af beundringsværdige mennesker. Jeg har aldrig haft til hensigt at fremstå som et beundringsværdigt menneske. Jeg har altid handlet med henblik på, at gøre mig så lidt bemærket som muligt. Dette er også lykkedes mig langt det meste af mit liv. Jeg har senere i mit liv erfaret, at man er nødt til at handle for sig selv, før man kan gøre sig forhåbninger om at finde sig selv.
   I de senere år er det lykkedes min søster og mig at blive enige om ganske få ting. Men én af de ting vi altid har været enige om - og vil forblive enige om - er, at mange ting i dette liv handler om overlevelse. Vi vil til enhver tid samstemme, at Far har haft en ganske stor andel i vores overlevelse. Selvom han glemmer det fra tid til anden.

Nej, beretninger om helte er ikke den slags beretninger jeg identificerer mig med. Ikke desto mindre skal jeg skrive om netop det. For det er det, det handler om. Mit liv.