En ensom klovn står i manegen og græder. Jo mere han græder, jo højere ler publikum. Den hvide sminke skylles væk af hans tårer og blotter et hærget ansigt.
   En cirkusprinsesse danser på sin line højt over manegen, smuk, yndefuld og ulykkelig. De lange slanke lemmer bevæger sig med en fortryllende ro, der kun eksisterer på facaden.
   Hver aften mødes de to bag tæppet, når han skal ud, og hun skal ind. To mennesker fanget som rotter i en trædemølle. Der findes en tavs forståelse mellem de to, men de forbliver fremmede overfor hinanden, og hver især syner de hen i deres ensomhed.
   En nat søger de tilflugt i hinandens arme som det perfekte umage par. 23.716.800 hjerteslag senere fødes en dreng der en gang vil blive til noget stort, men først må cirkusmanegen slibe alle hans bløde babyrynker væk.