De sidder ved vinduesbordet
Med hver deres glas afkølet Riesling
Fra Alsace, en af de syv
Siger Han uopfordret og smiler stolt til tjeneren
Der ikke ser ud til at registrere ordene.
Deres midaldrende rynker kæmper mod tyngdekraften
Mens De synkront løfter deres glas og nipper, og synker
Hun, med frit løb og nedslået blik,
Han, lader vinen sejle lidt rundt
Lukker luft ind, og slubrer, i håb om at andre,
Især den mandlige tjener, ser og anerkender
Hans kendskab til den rigtige form for indtagelse af fransk vin

Ingen ser noget,
Han, synker skuffet, kigger på bordet og glatter
En fold i dugen,
Hun, lader blikket glide rundt i restauranten, finder
Interessante mennesker overalt, studerer dem intenst,
Lægger mærke til tjeneren med hestehalen, der
Sludrer med den ældre overtjener
De griner,
Misundelse, Hun, løfter glasset,
Sluger den sidste dråbe, der nu er varm,
Slikker dråben af læben,
Kold dråbe syder, lige nu

Han, kigger ud af vinduet
Fastholder blikket
Et skib ude i horisonten,
Suget i maven møder den dybe rumlen og panderynker,
Han kigger på uret, irriteret,
Løfter blikket og ser igennem hende,
Gardinet flosser i kanten,
Han, tænker på penge der snart forlader ham,
Forsigtig sorg

Hestehalen kommer med en dampende forret,
Han, mærker lettelsen,
Begynder at spise, langsomt,
Hun, lukker sanserne om tjeneren,
Indsuger parfume, forførende, suget i maven
Overraskelse, velkendt, nedadglidende,
En velkendt dunken gør hende glad

Hun, er ikke sulten, spiser, langsomt,
Ser hestehalen gå væk med den kortvarige glæde,
Han, spiser hurtigt, ærgrer sig,
Kigger ud af vinduet, lægger bestikket som han skal,
Tyve minutter over fem,
Hun, har spist to bidder, er ikke sulten, kan ikke glemme
Den velduftende hestehale,
Hun står ved de andre og griner,
Hun, ser tjenerens smukke hår, samlet
Drømmer om kærtegn, tredje bid,
Har svært ved at synke, det
Dunker stadig,
Blod samler sig i læber, de brænder,
Maden er salt

Han, lister et blik over bordet,
På hendes tallerken, på hendes bryster, hals, og hendes
Bedrageriske blå øjenlåg, og kigger ud på vandet,
På båden, og tænker på hestehalen
Stækkede blikke, det han så, mavesyre
Mundvand, synker hårdt, løfter et halvtomt glas, tømmer det og prøver
At sluge luft ind, og prøver
At få øjenkontakt med rivalen, men
Må være sikker, bliver nødt til at være sikker,

Hestehalen dukker op, igen, fylder glasset,
Han, anbringer blikket hårdt mellem hendes øjne,
Mere mundvand, mere syre, mere
Han, klemmer tænderne sammen,
Kæben låser,
Han kigger ud af vinduet,
Hun efterlader forretten, halvspist, læner sig tilbage,
Løfter et halvfyldt glas, tømmer det,
Blik vandrer til nabobordet, hvor hestehalen står,
Blik river og flår i uniformen, smider det skødesløst på gulvet,
Hun, klamrer sig til den svedige krop, lege med bryster, nipper
Smager, lader tungen opsnappe sødmen,
Synker, hælder den sidste røde dråbe ned gennem svælget.

Han, retter på folden i dugen, ignorer de brændende kinder, mavesyre, ignorerer, prøver
Blikke mødes, slås ned, søger
Hendes, på hestehalen, der passerer hende
Efterlades i en sky, hun indsnuser, lukker øjne,
Han kigger,
Ud
På
Vandet, kniber øjne sammen, solen er væk,
Fastholder blik på horisont, hovedretten severes, rødvinen fra Langedoc, kraftrig,
Han, drikker den i to mundfulde, syren
Udtørrer, hjertet banker,
Han spiser, hurtigt, lægger bestikket skødesløst,
Læner sig tilbage med et højlydt suk, uden velbehag,
Hun, stikker til maden, blodet dunker,
Kan ikke koncentrere sig, tankerne suser mod eet,
Hun rejser sig, forsigtigt, lægger servietten på bordet, forsigtigt,
Går roligt forbi hestehalen, sender et smil, en tanke, et håb
Og fortsætter ud på dametoilettet, let om hjertet,

Han, ser det hele,
Mærker en smerte i venstre hånd, ser små dråber af blod,
Hvor gaflens tænder har penetreret huden, kigger på vandet,
Hun, sidder på toilettet, fingre er gemt i skødet,
Øjne er lukkede, velvære og ekstase, rejser sig, skylder ud, vasker, let om hjertet,
Blodets dunken er stilnet væk,
Han, kigger på hende, mens hun sætter sig,
Desserten står på bordet,
Hun, æder grådigt,
Han, spiser et bær, og får kvalme,
Drikker vinen i et drag, retter på folden i dugen,
Hun, finder hans blik, tvinger det op, og siger smilende:
Det var vel nok et godt måltid, hva?
Han nikker, kigger ud på vandet, båden er opslugt af horisonten.