Min mor var altid fin på den. Det var vigtigt for hende at have alt, og det hele skulle være perfekt. Jeg kan huske, at hun tog mig med ned til salonen. Her så jeg, hvordan hendes negle fik den flotte form og den smukke blodrøde farve. Hendes hår fik også en omgang. Hun fik lyse striber og krøller, og make-uppen blev der også taget hånd om.
Når hun lavede mad, havde hun altid et feminint forklæde på og hendes hår sat op, mens hun fulgte opskriften nøje for at sikre sig, at maden blev perfekt.
Huset var altid nydeligt og pænt. Ikke et eneste støvkorn at få øje på. Hun fulgte mine søskende og jeg i skole hver dag, hånd i hånd, og vi havde fået skræddersyet vores fine klæder. Hun var på alles læber, for hun var jo "den perfekte husmor".
I mange år var hun irriteret over, at det aldrig havde været en interesse for mig med de fine ting. Jeg ville hellere have løse bukser på, som jeg kunne klatre i træer sammen med mine venner i, end den fine, skræddersyet strutnederdel. Hellere sætte mit hår op i en rodet hestehale og løbe 20 km, end at sidde med Fru Jensen til eftermiddagste og snakke om hendes børnebørn.
Da jeg blev gift havde jeg byttet jeg brudekjolen, som min mor havde valgt, ud med et par bukser og en hvid skjorte, og jeg tror at det var for meget for min mor. Mine søskende var blevet som hun ville have, men mig kunne hun ikke ændre på. Nu havde hun prøvet i mange år. Jeg ved ikke, hvorfor det er vigtigt for hende at have et glansbillede liv, men én ting jeg ved med sikkerhed er, at jeg absolut aldrig skal have sådan et. Efter at jeg blev gift, valgte hun at droppe al kontakt. Hun ville ikke engang mindes om mig. For hende var jeg intet. Hun sendte en flyttebil ud til mit hus med alle mine barndomsminder pakket ned i kasser. Alt det skræddersyet tøj, alle de fine sko, alle billeder af mig. Hvad skulle jeg bruge det til, tænkte jeg. Jeg har aldrig ville have det, så hvorfor skulle jeg have det nu? Måske var det hendes sidste forsøg på at få mig til indse, hvordan jeg rigtigt skulle leve. Det virkede ikke, for nu ligger glansbillede-minderne på bunden af en snavset container.