Så ligger jeg her. Mellem sammenkrøllede t-shirts og sure sokker. Hun har skruet mit låg skævt på, så jeg har lækket lidt vodka på en beige BH, der måske engang var hvid.

Det er et desperat forsøg på at skjule mig for familien. Min søster fandt de bagerst i kosteskabet og min onkel i skuffen under en dug, de aldrig bruger. Hun lovede, det ikke ville ske igen. Nu ligger jeg her, fordi hun ikke forstår konsekvenserne af at have en teenagesøn.

Han stivner, da han ser mig. Han står lænet ind over kurven i ternede boksershorts og dryppende hår. Det er cowboybukserne, han roder rundt efter. De lå på gulvet på hans værelse for to aftener siden. Hans mor kiggede ind med støvsugeren, og nu ligger de altså her. Han skæver ned til mig, imens han snuser til dem. Så smider han en T-shirt, der stinker af sved, hen over mig og lukker låget.

Da det går op igen, tror jeg, det er hende. At hun nu vil tømme mig og bagefter gemme mig i tasken og smide mig ind i en busk på stien bagved skolen. Men det er ikke hende. Det er sønnen igen.

Han står længe og stirrer ned på mig. Som om jeg har gjort noget forkert. Så tager han mig op. Studerer mig. En optimist ville nok sige, jeg var halvt fuld. Men hvad ved jeg om optimister.

Han sætter sig på toilettet. Både bræt og låg er slået ned. Det gør man i denne familie. Der er orden i sagerne. Så skruer han låget af mig og tager to store slurke. Gulp gulp siger det, og jeg bliver næsten søsyg. Drengen stirrer lidt på sig selv i spejlet overfor kummen. Så vender han sig hurtigt om, løfter toiletlåget og stikker et par fingre i halsen. Han gør det tre gange, selvom det havde været nok med én.

Så kigger han igen bebrejdende på mig. Vender bunden i vejret på mig, så vodkaen plasker ned i kummen. Der er kun en smule tilbage, da han endelig vender mig igen.

Han sukker, mens han holder mig ind under den kolde hane. Jeg er for lang og ligger næsten vandret i vasken, så det meste af vandet løber ned langs siden på mig og drypper fra min bund. Men langsomt fyldes jeg igen.

Han tørrer mig i gæstehåndklædet og smager på mig, da jeg er halvt fyldt op. Måler mig så med øjnene. Hælder lidt ud i vasken. Måler mig igen. Så skruer han låget på. Denne gang sidder det rigtigt. Han lægger mig til hvile igen i vasketøjskurven, dækker mig til og lukker. Nu ved jeg ikke længere, hvad hvad jeg kan forvente.