Hun fantaserer om store bjerge af morfinpiller og Zolpidem. Et stort glas koldt isvand. Og værelset omklamrer hende.
Det burde være muligt at elske og hade uden virkelig at føle det. Langsomt at falde ned i dybder af stilhed og mørke; hænder, der griber fat og fast og trækker, trækker, trækker. Vinduerne er katalysator for hvornår sindssygen virkelig tager til, og hun ved snart ikke hvad forskellen mellem sygen og normaliteten er. Er der retningslinier? Hun tager cigaretten i hånden og går den tvungne tur ud i hospitalshaven. Lyset skærer i hendes øjne, og mens hun glemmer brændmærkerne i hjertet, falder verden lige så stille og roligt forbi. De siger, at de vil hjælpe hende, men hun kender ikke sit eget liv uden stemmer og støj. Stilheden skræmmer hende. Roligt tager hun det første hiv af cigaretten og drømmer om en kæmpe pik, der splitter hende i to. En tidsmaskine før ar på armene og selvmordsforsøg efter selvmordsforsøg. Før skuffede suk og følelsen af at folk hele tiden havde gået og ventet på det. Før de eneste drømme var mareridt og hun faktisk kunne se en fremtid for sig.
"Zenia. Tag dig sammen. Tænk på børnene", råber han, mens han slår hende så hårdt, at hun kan mærke det. - Dæk mig med blå mærker, tænker hun, - dæk mig med alt hvad du kan, for jeg kan snart ikke længere være i denne krop. Lad mig flygte uden at det bemærkes, lad mig slettes, både fra mig selv og fra dig. Du har aldrig elsket mig, for jeg har altid været sindssyg; det eneste du har elsket var min skønhed og selv den er væk nu. Det eneste, der er tilbage, er et ynkeligt forsøg på at holde facaden. Så lad mig kysse dine minder væk, lad mit skød sluge dit afdankede lem en sidste gang, og lad mig være.
Hurtigt kaster hun cigaretten fra sig; den er brændt helt ned til filteret og hun ømmer sig halvhjertet. Hvordan kan der være forskel på smerte? Hvordan kan hun gang på gang skære sig i hjertet uden at mærke det mindste? Hun har for længst forladt bøgerne, for ordene giver ikke længere mening og danser for hendes øjne.