Dommen.
Solen brager ind af de støvede vinduer i retssal J og varsler om lysere tider. På bænken sidder de tre sigtede. Alle seksten. Alle af anden etnisk herkomst. Mette zoomer ind på ham i midten med forgrædte øjne. Hendes søn. Andre kan hun ikke rumme.
Han er slående smuk. Brasilianer, med hud som mælkechokolade og en toptrænet, langlemmet krop. Pigerne er vilde med ham. Men øjnene er kolde. ”Fuck af”, siger blikket. Mette vender blikket væk, sætter sig bedre til rette i kørestolen, prøver at følge med. Hun har lovet sig selv ikke at græde, før det er overstået.
Drengene bliver afhørt. De tilstår alle anklager. De har begået en række røverier på Frederiksberg. Det sædvanlige. Computere, kontanter, elektonik. Den slags. Han har mest været chauffør og holdt vagt. Nogle gange har de været skæve. Men de har aldrig kørt fulde.
Mette kan ikke følge med. Hun tænker på sin søn. Ser på ham. Fortæller ham tavst, at hun elsker ham. Uanset hvad. Altid. Han var 3½, da de adopterede ham. En lille dreng med store ar på sjælen. Han levede i Sao Paolos gader. En dag tog hans mor ham med på røveri. Hun blev anholdt og fængslet. Han blev tvangsfjernet og kom på børnehjem. Børnene havde ingen private ejendele, ikke engang en seng. De sko, han havde på, da de fik ham overdraget, var to numre for små.
De troede, at de kunne hele hans sår med deres kærlighed. Hvis nogen sagde, han var vild og uregérlig, blev de vrede. Hvis nogen talte om DAMP-træk, lyttede de ikke ”.”Kærligheden overvinder alt”, sagde de.
Da han var 13, fik Mette en hjerneblødning. En medfødt udposning på en arterie i hjernen sprang. Alting krakelerede for ham. Han begyndtefor alvor at slås, ryge hash. Han blev anbragt uden for hjemmet. Han blev hård. Han huskede, hvad han havde lært i sin tidlige barndom. Hellere svigte end selv at blive svigtet.
Han ser Mette kigge på sig. Ser kærligheden. Han smiler til hende og ser på dommeren. ”Nu”, siger hans øjne. ”Nu falder dommen”. Det bliver ungdomsforvaring i 2 år. Han skal bo på en åben anstalt og passe et uddannelsesforløb under skærpet overvågning. Han vil blive sendt på en sikret afdeling, hvis han forsøger at stikke af.
Så er det forbi. Mette falder sammen i kørestolen. Hendes søn standser på vej ud. Han omfavner hende. ”Se solen”, siger han blidt. ”Vi skal nok klare den”. Han går, lukker døren bag sig. Nu græder Mette uhæmmet. Hun tror ikke på, at straf gør folk mere lovlydige. Men hun higer mig fast i håbet. Der er ikke andet at gøre.