Jeg er den sidste på ældrecentret. Jeg kigger med bekymring på vejret. Det er forrygende snestorm, himmel og jord står i et.
Det er min tur til at være en af værtinder på Højskolen for de gamle i julen. Jeg lukker og sætter mig i bilen og manøvrerer forsigtig ud på landevejen. Da jeg kommer til dalen, kører jeg uhjælpelig fast. Efter en time i bidende kulde er jeg stivfrossen.
Samtidig på Højskolen sidder de gamle og beklager sig:
- Ingen tager sig af os, og nu skal vi tilbringe julen her på Højskolen uden værtinder, uden juletræ og ingen julefest. Det bliver en trist jul, men sådan er det med de unge, de er egoistiske og svigter altid.
Efter halvanden time i bidende kulde, ser jeg lys. Jeg tuder i hornet. Det viser sig at være en gravko og et militært køretøj, der er ude og grave biler ud ad sneen. Jeg kommer fri og militæret hjælper mig til højskolen, hvor jeg som den eneste af værtinder er nået frem.
Det gamle er i lynchstemning:
- Hvor bliver du af, Sanne? Her sidder vi gamle, ensomme mennesker og venter på at få lidt jul.
- Ja, jeg ved det, jeg sad fast i sneen, og nu bestiller jeg varm gløgg med brunkager fra køkkenet.
Det formilder dem lidt. Derefter sætter jeg de raskeste i gang med at pynte juletræ og andre med at pynte stuen. Snart er alle beskæftiget med at lave julehygge, og julestemningen breder sig langsomt. Jeg ringer til forstanderen og hører, at præsten og frue lige er ankommet, de blev også hjulpet igennem af militæret.
Præsten holder julegudstjeneste i foredragssalen, hvor der står et stort juletræ med lys guirlander. Talerstolen er pyntet med gran og to store lysestager med levende lys. De gamle begynder at tø op og bliver mildere stemt.
Efter gudstjenesten vandrer alle til spisesalen, der i dagens anledning er delt op i ottemandsborde. På hvert bord står en julestjerne omgivet af gran med røde bær, små nisser og levende lys. Over bordene hænger guirlander med julestjerner og hjerter. Bordkortene er med julenisser og grangrene. Alle sætter sig og køkkenpersonalet bringer juleanden ind. Efter hovedretten fortæller præsten en julehistorie, derpå serveres risalamanden med kirsebærvin. Præstefruen spiller julesalmer og sange og folk synger.
Jeg er julemanden, der kommer slæbende med gaverne. Mens folk pakker ud, breder stilheden sig over forsamlingen.
I julestuen danser de om juletræet og synger salmer og sange. Langs væggene står sofagrupper, hvor aftenkaffen serveres med julekage og småkager og på bordene står der skåle med masser af konfekt, som de gamle forsyner sig med. Her er hyggeligt, varmt og godt, men udenfor raser snestormen stadig.