Han sugede kælent af cigaretten.
   Den evige.
   Forbindelsen.
   Verdens centrum.

Han kunne dufte en kvinde passere tæt forbi ham.
   Hun kiggede på ham, med en blandet følelse af afsky, medlidenhed, nysgerrighed og begyndende seksuel opstemthed.
   Han kunne føle det.
   At kunne se ind i sjælens bolig, det havde han altid kunne.
   Han vidste mere om de fleste menneskers inderste følelser og hemmeligheder end de selv vidste, eller i sjældne tilfælde turde erkende.

Et øjeblik brydes koncentrationen.
   Nye følelser blander sig.
   Ubehagelige distraherende følelser.
   En kraftig mand.
   Han ryger en cigaret.
   Samme mærke som ham selv.
   Manden kigger kort, forsvinder så forbi.
   Er lidt nervøs.
   Skal til lægen.
   Manden er allerede død, om tre måneder vil hans krop følge efter.

Han vender igen koncentrationen mod kvinden.
   Hun er passeret, men er stoppet op.
   Det krævede bare en tanke, en drøm.
   Hun er lettere usikker.
   Forvirret over sine egne følelser.
   Vender sig sig lidt rundt, på en diskret feminin måde.
   Kun han bemærker det.
   Hun kæmper nu,
   Det er forgæves.

Kvinden er på vej på arbejde.
   Klokken 08.00 skal hun møde på arbejde.
   Klokken 08.18 vil hende chef kigge på sit ur og undre sig over hun ikke er kommet.
   Klokken 09.02 vil der blive ringet hjem til hende.
   Klokken 11.06 vil hendes mand kontakte politiet.
   I aften vil hendes børn græde.
   Om en uge vil de finde hende.

Klokken er 07.15.
   Stedet er Københavns hovedbanegård.
   Manden rejser sig, smiler og går langsomt hen mod kvinden.

Han er en ualmindelig smuk mand.
   Han er bums og så er han blind.