Jeg kan ikke skære min hud åben og vise dig, hvad der findes indeni mig; nogle dage vågner jeg med følelsen af, at mine ribben er blevet erstattet af lys, lys, lys, som var min krop skabt af vævet fra andre menneskers minder om kærlighed.
Andre morgener er jeg et skib uden en havn at vende hjem til; en kaptajn som leder efter lyset fra et fyrtårn i novemberregn og stille tåge.

Jeg er alle steder, jeg nogensinde har været; distancen fra den franske café i Headington til strandene i Sarandë og de støvede moteller i Daytona Beach. Jeg er alt, jeg har følt, og nogle dage kan jeg mærke solen skinne ud af mine tænder, som var jeg lavet af metaforer og symboler. Der er ting, jeg ikke kan forklare - som tomheden ved at stirre på det hvide af et blankt dokument; som det, at alt jeg tænke på, da du kyssede mig, var poesi. Men disse verdener og fiktive forelskelser vil altid give mere mening end den virkelige; kald mig planetpige endnu engang, og jeg vil hviskende citere Fitzgerald mod dine læber, hver gang du kysser mig. Dine hemmeligheder er mit yndlings digt.

Der er nætter, hvor jeg ikke kan falde i søvn, fordi ordene kravler fra bøgerne på reolen og ind i mine fingerspidser. Du fortalte mig engang, at jeg var for seriøs ("C, lidenskab er sundt, før det bliver besættelse, som æder dig") Men jeg læste eventyr om drager og sad i min vindueskarm som niårig og troede, at hele mit liv blot var en bog, som ventede på at blive skrevet; hvordan skal jeg kunne ændre, hvad jeg lærte? Rustne cykler er forglemte barndomsdrømme, og kærlighed er parenteser med et tomrum, som vokser i takt med, den falmer.

Du siger, at to plus to er fire og følger de regler, nogen besluttede og lærte dig engang ; at kærlighed er lig med logik. Nogle gange når du taler, forsøger jeg at se bag din hud og tallene, for der må være andet gemt under din tunge end blot ligninger og deres løsninger; fortæl mig om din barndom eller dagene, hvor du endnu følte, du havde verden for dine beskidte støvlesnuder. Fortæl mig om pigen, du troede, du ville gifte dig med en dag, dengang du var femten og klodset og endnu følte, du var for stor til din egen krop. Forstår du? Der er ting, jeg ikke kan lære mig selv at forstå, og jeg ved ikke hvorfor, men jeg vil altid skrive fire med bogstaver frem for tal.

Og vi er mere, end hvordan vi ser ud. Her er alt, jeg kan forære dig; en historie om en pige, som ville vide alt, men frygtede sandheden. En pige som ikke ville elskes, blot forstås - og tusind andre; drengen og de blå mærker ved hans skrøbelige kraveben. Lyden af gløden fra din cigaret en sommeraften, og hvordan stjerner faldt fra himlen og landede blandt mælkebøtterne på marken den nat, vi forelskede os.

Vi er mere end sekshundred muskler og over hundred led. Vi er mere end arterier, blodlegemer og løfter om homo sapiens. Vi er af liv, lys og stjernestøv; vores krop er lavet af vores drømme, af vores håb - alt det vi elsker og menneskerne, vi frygtede, ville ødelægge os. Forstår du nu? Vi er historier. Dette er begyndelsen på min.