Jeg sov på den anden side af planeten, da du døde. Jeg kan ikke længere tælle kilometrene eller skovene imellem os, og distancen strækker sig som en tåge, vikler sig om mig. Fremtiden kravler op igennem min hals og finder mine øregange og hvisker om alle begivenhederne, du ikke vil være bevidnende til. Alle de mennesker du ikke vil møde og de, som aldrig vil kende dig - hvordan skal jeg forklare din forsigtige mumlen efter midnat? Lyden af dine fingre mod skrivemaskinen i tidlig morgensol? Den ekkoer igennem alle værelserne, der engang var vores. Din poesi er den eneste stilhed, jeg kender.
Vi talte altid om eskapismen. Ordene, der forlod vores læber, blev imellem os, sitrede i værelset. Alt det som kun var vores - for resten af verden var ligeglade med os; de bad os om at gå på arbejde og vågne klokken syv, gifte os med vellidte mennesker og lade som om, de værdsatte os, og vi elskede dem. De bad os leve i en verden med skinnende biler og villahaver og aldrig knirkende gyngestativ; men vi drømte os bort til søvnige lagener og cigaretrøg på terrassen - lyden af din guitar som baggrundsstøj. En trivialitet som kun kunne tilhøre os. Du sagde, at meningen med livet var at være lykkelig, og du rejste for at lede efter glæden. Jeg ser nu, at den ikke er at finde i en verden som denne. Og du flygtede. Nu er det eneste, jeg kan forelske mig i eskapismen.
Jeg husker dine ferskenkinder og mørke øjne som falmende blade på en efterårsdag. Fotografiet hænger endnu i vinduet; når længslen trænger ind under dørsprækken, falder jeg i søvn med det under min hovedpude. Jeg lader, som om det er virkeligt, at dine hænder kan række ud fra fotografiet og skubbe mareridtene bort fra det, som engang var vores seng. Du er endnu her og min i mørket - når morgenen kommer, er du borte igen. Jeg forbander daggryet.
Jeg sov, da du døde - nu drømmer jeg om al den tid, der aldrig vil blive vores. Minutterne er hvileløse uden dig. Jeg pakker kufferter og tænker, at måske hvis jeg forlader denne by, dette liv, kan jeg finde dig i et nyt - jeg ved, du ikke længere er en del af denne verden. Jeg ved, du forsvandt, som du ønskede; jeg burde være glad, men vi havde så lidt tid. Døgnene er aldrig lange nok.
Stille, stille - nu falder aftenmørket, og tiden er vores i de mest skrøbelige øjeblikke; dit spøgelse er atter mit. Nu er søvnen det eneste sted at finde kærlighed i en ødelagt verden som denne. Lad mig drømme en evighed.