Min mor blev kørt over af en bil. Hun var på vej over landevejen med en cykel. Min søster stod på den anden side og skulle følges med hende. En bil kom kørende i fuld fart og ramte min mor.
Hun fløj med hænderne på cyklen mange meter gennem luften, og landede på landevejen ved fuld bevidsthed. Mærkede intet. Ville rejse sig op. Men den gik ikke. For benet hang kun fast i skindet. Min søster var i chok. Ambulancen kom, og hun lå på Amtssygehuset i 109 dage. Hun havde også fået en kraftig læsion i låret. Eller et kødsår. Det var på ydersiden af låret. Der gik staffeligokker i såret, og sygehuset opererede al det syge væv væk. Der kom et stort langt og dybt ar.
Vi boede på landet med et gammeldags WC i vaskehuset.
Her sad min mor en dag på WC i selskab med min lille niece på måske fire år. Hun så med store øjne på det lange dybe ar på låret af hendes bedstemor.
"Hvad er det, Bedste?" spurgte hun.
Min mor fortalte historien om, hvordan en bil havde påkørt hende.
Det var ikke det, der gjorde indtryk på min lille niece. Hun spurgte efter den bloddryppende beretning:
"Var det en Mercedes, Bedste?"