Efter 45 år som inkarneret karrierejæger, vågnede Asger Bruun, overlæge i psykiatri på Oringe Statshospital, en morgen op og bare skred fra det hele.
Familien, der foruden hans kone Bibi Bruun bestod af to børn og fire børnebørn, som det sig hør og bør, insisterede på, at de ikke havde lagt mærke til noget usædvanligt ved Asger i den seneste tid. Han havde fulgt sin ugentlige rutine til punkt og prikke, med lange arbejdsdage, læsning i patriciavillaens bibliotek om aftenen, og golf onsdag og lørdag.
Historien var en lidt anden fra kollergerne på sindsygeanstalten, men ikke desto mindre havde ingen forudset dette. Et par stykker beskrev ham som let fraværende, én som tiltagende optaget af enkelte patienters specifikke neuroser, og en af stedets psykologer påstod at have bemærket depressive tendenser. Det sidste blev der sat et rødt spørgsmålstegn ud for i politirapporten, for Morten Steen, cand.psyk., PhD., var kendt for at være ualmindelig begejstret for spalteplads og udtalte sig tilsyneladende om hvad som helst til hvem som helst.
Man kunne mene, at dette pludselige sceneskift var en overraskelse for selv Doktor Bruun. Ganske givet havde det hele været planlagt i ugevis, for ikke at glemme drømt om i månedsvis, men der var stadig noget uvirkeligt over det i Asgers tanker. Som om et tykt tæppe af velour adskilte de to virkeligheder. Han vidste at de begge fandtes, men kun en enkelt var synlig.
Det var en patient, Cecil Kramer, der uforvarende gennem samtalerne med Asger havde åbnet dennes øjne for dimensionen på den anden side af tæppet. Denne utopi, hvor drømme kunne opfyldes uden hensyntagen til etablerede forestillinger om social stand, uforløst familieliv og sommerhuse i Skagen. Og da Asger først havde set gennem sprækken, var det umuligt at glemme denne viden igen. Jo, han havde bestemt en knude i maven, da han begav sig afsted til fods tidligt om morgenen for ikke at efterlade sig spor, men inden længe var det tidligere liv kun en tåget erindring. Som en ond drøm, der blev frataget al sin magt så snart den blev ramt af solens første stråler.