Det ethundrede og atten siders dokument kunne jeg nærmest udenad. Advokat, forsikring, bank og læge havde noteret, at de var bekendt med indholdet. Med min MedicalHand skrev jeg under, Jan Drejer. Hånden burde nok ryste, men den slags følelsesreaktioner var den ikke programmeret til. En smilende sygeplejerske strøg mig let hen over panden og sagde: "Nu vil alle dine hovedproblemer blive løst". Det sidste jeg registrerede var sprøjtens lille prik i venstre overarm.

Mit knæ spjætter igen og igen. Nu mærker jeg også slagene, der udløser patellarrefleksen. Så hører jeg: "Jan Drejer, åben øjnene, hvis du kan høre min stemme". Det gentages og gentages, knæspjæt og Jan Drejer tiltalen. Det virker ret absurd.
Så mærker jeg et hårdt, koldt pust i højre øje og ser op. Hvidkitlede, stirrende ansigter, som straks storsmiler til mig, og en læge siger: "Tillykke, Jan Drejer, med den vellykkede operation".
Jeg har dundrende hovedpine og be'r om en tablet. Jeg får tre, og da de begynder at hjælpe, spø'r jeg, hvem Jan Drejer er?
Lægen svarer: "Der er meget, der først skal falde på plads, efter så stor en operation. Måske kan du huske, hvad din far hedder?"
"Ja, selvfølgelig, Jonatan Larsen"
Og hvad hedder din kone?
"Joan Larsen, hun har taget navn efter mig"
Der breder sig en stærk uro.
Lægen spørger nu efter min hjemadresse, telefonnummer og personnummer. Hvert af mine svar forstærker uroen. Til sidst spørger han til mit navn. "Kenneth Larsen", svarer jeg let hovedrystende.
Påstyret omkring mig blander sig med et indre påstyr af vanvidsscener med krig og ødelæggelse og min ageren med iltre kommandoråb.

Nu ser jeg en mand i sort jakkesæt bane sig vej: "Jeg er din advokat Bruno Thor Toft. Jeg må konstatere, at du på ingen måde kan være tilfreds med operationen. Vi vil kræve beløbet tilbage. Men hovedproblemet kan der desværre ikke gøres noget ved. Og med din underskrift gav du afkald på endnu et.
Lægen siger: "Kosmetisk set har operationen været vellykket i forhold til Jan Drejers fysiognomi, men i forhold til Kenneth Larsens, så bliver der altså et tilvænningsproblem med hensyn til spejlbilledet - foruden alt det andet.