Jeg har købt ind, vredet min arm af led for at bære den tunge netto-pose hjem. Stoppet til randen med kirsebærsovs og letmælk (og en liter sødmælk til dig), fløde, mandler... Købte også en halv liter fløde til dig, du er jo lidt klam. Og ret lækker.
Vanille.
Du ligger i sengen og ser tv. Soveværelse og køkken og stue i ét. Jeg står med hovedet nede i gryden og tænker: "...hvorfor ligner det stadig bare mælk med gryn på bunden?" Jeg er forvirret. Smutter mandler, du griner af noget i tv. Jeg elsker når du griner, men lige nu er jeg sur. Meget sur, for jeg er træt som de sidste mange dage og nu står jeg bøjet over gryden, fordi jeg sagde til mor jeg ville have det med i morgen. Jeg har mest lyst til at læne min pande mod en kølig rude og kigge ud på den mørke himmel.
Og du ligger bare og griner af tv'et, mens jeg et eller andet sted i min trætte og urimelige hjerne synes at du skal springe op som en ridder og smutte mine mandler og kysse mine skulderblade.
Sådan er det ikke. Til gengæld ligger vi i ske hver nat. Jeg får endda lov til at ligge i den gode ske.
Sneen vælter ned, og pludselig kan jeg mærke mine egne snefnug. Fornemmer hvordan det hvirvler omkring min rygrad. Mine hænder virker blå. Du har sat dig op i sengen for at se på sneen udenfor, og jeg bliver mere og mere kællingesur, mine blå fingre der ryster af vrede og snefnuggene der vælter omkring derinde, forsvinder så snart de lander, smelter og gør mig så uendeligt kold indeni...
Jeg råber, ved ikke hvornår det begyndte, men jeg råber og det vælter ud som var det BRÆK og jeg råber til jeg får svært ved at trække vejret.
Du kigger på mig. Så slukker du tv'et og går. Ud i sneen.
Mine snefnug smelter sig ind i mine lemmer og får mig til at fryse.
Tiden går, uret generer mig. Jeg hører din nøgle i låsen og mærker sneen i mine årer, hvordan den får det hele til at brænde og svie, og jeg styrter ud og åbner døren lige som du trækker nøglen ud...
Du spørger om mælken har været oppe at koge endnu. Øh. Skulle den det? Du griner og skruer op for blusset. Du står dér og rører rundt i mælken og jeg smutter mandler. Af og til får jeg et kys på siden af hovedet.
Mælken begynder at ligne grød.
Om natten sover vi i ske, og jeg drømmer om snehuler og du trykker mig ind til dig i søvne.