Kridtet fejede hen over tavlen.
Den delte sort fra sort, og optegnede en mening på tavlen, som den ikke forstod, men som alligevel tærede på dens elskede reserver af fint, hvidt støv.
Hånden bag kridtet var gammel og fyldt med leverpletter, men dens bevægelser var så hurtige, at man tvivlede på at sind og hånd nogensinde kunne hænge sammen i harmoni. Nogle gange fløj den hen over tavlen i vildt piskende og voldsomme slag, mens den andre gange gled kærtegnende hen over overfladens helt specielle tekstur.

Manden bag hånden var ikke gammel ligesom sin hånd. Måske for en time siden og måske snart igen, men ikke lige nu. Han var i det intellektuelle hav, som nu drev ham mod en af hans livsværker.
Og han svømmede i det! Ih, hvor han svømmede. Den vilde ekstase, som opstår når en mands krop og sind komplementerer hinanden i perfekt synkroni. I store saltede vandplask smed han sit indhold op på tavlen; Og det blev hængende! For sjælen bandt det ubrydeligt til hånden, og hånden bandt det umisforståeligt til kridtet, og kridtet bandt det uudsletteligt til tavlen.

Han fortsatte til tavlen begyndte at lyse. Den sved på kridtet, som kun blev kortere og kortere. Til sidst var kridtet kun en lille ubetydelig klump i den gamles hånd. Han kiggede ned på den, og smilede et sagte smil, og kiggede derefter op på tavlen for at bevidne kridtets metamorfose endnu en gang.
Og der! Da han var kommet til sikkerhed uden tvivl, og til enden uden ét eneste forkert skridt, kastede han kridtstumpen mod tavlen i elskelig triumf, mens han rejste sine hænder og lod sit hjerte hvile.
Der var mere hvidt end sort på tavlen, og han vidste at hans arbejde var forbi. Han turde næsten ikke tro på tavlen, men han vidste at den aldrig løj. Det var et ærligt kridt, og hans sind havde været det ligeså. Matematikken fra tavlen nikkede anerkendende og taknemmelig. Den gamle bankede støvet af kridt fra sine hænder, og forlod lokalet med en ung mands skridt.

Kort efter kom der to studerende ind i lokalet. De viskede hurtigt tavlen ren, og begyndte at skrive bandeord og tegne sjofle tegninger på den. Deres grin faldt sammen som det tørre sand på stranden ved havet;
Den gamles hav.