Jeg stønnede da jeg, med en enkelt hånd, åbnede den tunge dør til venteværelset. Smerten jog gennem min krop ved hver enkelt lille bevægelse og jeg kæmpede for ikke at skrige. Et øjeblik sad jeg fast i døren ude af stand til røre mig og jeg mærkede hvordan sveden piplede ned af min pande. Om det var på grund af smerten eller anstrengelsen var jeg ikke klar over. Jeg trak vejret dybt, skubbede hårdt til døren og snublede ind i det klinisk hvide rum. Folk kiggede bebrejdende på mig og vendte derefter tilbage til deres nussede ugeblade og ligegyldige samtaler. Jeg støttede mig til en stol og kiggede forsigtigt ned på hånden jeg holdt for såret på min mave. Den var blodig. Det svimlede for mig og jeg greb fastere om stolen, faldt sammen et øjeblik. Folk kiggede igen hurtigt hen på mig, men kun et øjeblik. De ville ikke risikere at skulle tage et ansvar. Jeg opdagede at stolen jeg støttede mig til var optaget og jeg slingrede forvirret videre, der var ingen ledige pladser i rummet. Ingen gjorde mine til at rejse sig. Jeg sank sammen op af en væg med et halvkvalt skrig. Smerten dunkede igennem mig og efterhånden drev sveden af mig. Jeg kiggede tåget på folk omkring mig. De sad som skygger af sig selv i dæmpede samtaler eller helt i stilhed selv om der ikke var noget krav om det. Ethvert spor af at de måske var familiefædre, studerende der gik til vilde fester i weekenden eller travle forretnings mennesker var helt forsvundet. Her var de bare grå skygger. Jeg havde lyst til at skrige at nogen for en gangs skyld skulle bryde ud af mængden, tage et ansvar, stå frem, men lydene flød så småt sammen og mit blik blev mere og mere sløret. Jeg mærkede ikke smerten længere, mine øjne gled i og min blodige hånd gled langsomt ned på gulvet.

Pludselig eksploderede lydene omkring mig, men det var allerede for sent.