Hotelværelset lå centralt i bygningen. Vi havde udsigt over rigmandskvarterets fede mænd med for små brillestel, der klemte kødet væk fra tindingerne. De gik med deres østasiatiske koner i mærketøj og i store solbriller. Vi havde indlogeret os dagen i forvejen, badet og lagt planer for, hvad dagen skulle blive brugt på. Hun var stadig nøgen, ublu med ryggen i sengegærdet. Vi sagde ikke noget særligt, smilte lidt skævt til hinanden. Sengetøjet viste en spraglet historie om nattens gang. Hun faldt hen, mens jeg bare stod og var. Håret dækkede for hendes bryster, munden en smule åben og hagen på kravebenet. Her opstod en lille gylden åbning til at ryge uden den sædvanlige bitre fanfare. Det tog fem minutter at nå filteret, de sidste to minutter gik med mig manisk vandrende op og ned ad en smal, klaustrofobisk gang.
På værelset sad hun stadig, overkroppen lod til at være skredet lidt mod venstre, det lange lyse hår havde omsluttet ansigtet, der svævede over hovedpuden, et bryst åbenbaret og indrammet af armene over kors. Jeg gik i bad, hvor jeg, trippende i strålerne, tænkte, at i dag er en smuk dag, og det eneste jeg kunne se for mig, var min kat i spring mod havens mange sommerfugle; den plukkede dem ud af sin himmel for at kaste op i rød, sort og orange.