Du forsvandt, snøfter hun gennem tårer. Med ryggen mod vinduet, og morgenens klare lys, (ihærdigt penetrerende den lette dis), der giver hende falsk glorie. Det våde tøj, der lægger som en ekstra hud om hans krop, damper og dugger lejlighedens vinduer. Du forsvandt, kommer det igen, mens trætheden tynger ham mod de hvidmalede gulvflader. Han kigger på kommoden med de åbne skuffer, lette beklædningsstykker ud over kanten, som en tunge fra et mørkt gab. Det kan ikke blive ved sådan, med trusler og mistænksomhed. Ryggen, der vender mod ham, selv i søvnen utilnærmelig. Computerskærmen, der er opslået, hans mailkonto, der blinker på skærmen og den dårlige samvittighed, selvom han intet har gjort. Hendes tårer, der trækker øjnenes sorte maling ned ad kinderne, får vipperne til at klæbe mod den sarte hud. I sommer var tingene for en tid i orden. Der var smil og glæde og forelskelse og hede kys med smag af vilde bær. Der var gåture på stranden, og dig og mig og vi to, og hendes forældre, der smilede og hviskede om bryllup og små fødders trippen. Så kommer efteråret med blade, der klæber mod lejlighedens punkterede ruder. Med mælken, der bliver sur i køleskabet, æblerne på bordet, som de plukkede en i weekend i plantagen, der gærer i deres kurv. Bøger, tøj og læbestifter hevet op af skuffer, smækket i en taske, og elevatoren, der kører op og op, indtil hun fortryder og alligevel ikke går. Du forsvandt, siger hun tredje gang og venter på hans svar, men hvad skal han sige? Ja, du forsvandt ...