Det liv, han én gang havde forladt, vendte bestandigt tilbage til ham.
I øjeblikke af behagelig tomhed dukkede billedet af funktionæren i strøget blå skjorte gang på gang op. Når han havde rullet sig sammen på tæppet og døsigt spejdede op mod den stjerneprikkede nattehimmel, hændte det, at den klaprende lyd fra et tastatur blandede sig med vindens rusken i trækronerne og fremkaldte en let gysen.
Andre gange når han langsomt red gennem skoven, ledte hovenes taktfaste slag mod skovstien hans tanker tilbage på de stressede sekretærer, der hvide i ansigterne hastede gennem korridorerne for at bringe deres foresatte kaffe.