Hun vidste ikke hvor hun skulle starte. Og slet ikke hvor hun skulle slutte. Hendes liv. Hendes liv var som en butiksrude, der havde haft besøg af en flok autonome, på Nørrebro. Itu. Kvast. Over malet af graffiti, der afslørede den smerte hun bar rundt på. Hun plejede at sige hun intet fortryder. Der er ting hun kunne have gjort bedre, men at hun ikke fortryder. Her var hun nødt til at overgive sig. Hun fortryder dette. Hun ville ønske at dette aldrig var sket. Et halvt år holdte han hende for nar. I seks måneder byggede han et liv op, som hun slugte råt. Hun havde hans navn stående på sin hånd i en uge. Hver gang hun havde vasket sine fingre, tegnede hun det op igen. Hun fældede en tåre for ham. Hun fældede mange. Hun græd ikke tit. Faktisk meget sjældent. Men han, som ikke engang var død, stjal hendes tårer. Han kom så tæt på. Helt under huden på hende. Det var skræmmende. Skræmmende at han kunne komme så dybt ind i hende, uden videre. Hun vidste ikke længere hvad hun skulle mene. Hvad hun skulle tro. Og slet ikke hvad hun skulle tænke.
Hun lukkede døren, lænede sig op af den, og mærkede kulden komme igennem fra den på den anden side. Var det den samme kulde som hun følte inden i? Hun lukkede øjnene og tænkte sig tilbage. Tilbage til dengang hun følte sig, som var hun på toppen af verden. Hun kiggede ned af sig selv. Hendes krop. Hun var ikke tilfreds. Hun håbede på at se noget andet. Men det gjorde hun ikke. Hun kunne ikke undskylde for sig selv over hvad hun så, når hun kiggede ned af sine lange tynde ben, den flade mave der vidste alle skelettets knogler, de små brystvorter hun ønskede så inderligt ville få sig en form. En form, som alle de andre hun kendte havde. Men der var fladt. Ingenting. Tingene kører rundt i hovedet på hende. Hører hun overhovedet til i denne verden? De ting han sagde til hende, de ting han fortalte hende. Der havde jo ikke været ét eneste sandt ord i blandt? Det kørte rundt og rundt og rundt. Hun kiggede op igen, og ind i stearinlyset der stod så fint og skinnede på bordet. En flamme. Et lys i livet. Var hun et lys i en andens liv? Var hun overhovedet bemærkelsesværdig?