Har du et sygesikringskort? Ja svarer jeg, og ligger et slidt kort på bordet.
Det har efterhånden været igennem maskinen mange gange.
Tag du plads så kommer læge Nielsen om lidt. Mit hjerte banker hårdt. Jeg kigger rundt i venteværelset, og får øje på Esther min nabo. Esther ser træt ud, men hun er efterhånden også gået hen, og blevet en gammel dame. Goddag Lisa siger hun lavmælt. Jeg går hen til hende, giver hende hånden og sætter mig.
Der er efterhånden ved, at være godt fyldt i venteværelset nu. En mor med hendes lille barn ser utålmodigt på uret. Et ægtepar sidder og stirrer ud i luften. Jamen Lisa du ser så trist ud siger Esther. Det giver et lille stik i mit hjerte. Jeg håber, at hun ikke vil spørge yderligere.
Jeg er trist, men har ikke lyst til at tale om det. Jeg er bange. Om lidt kalder læge Nielsen, og så skal jeg have svar på de sidste blodprøver. Esther kigger på mig, og ser pludselig bedrøvet ud. Er det noget du vil snakke om spørger hun. Jeg kigger ned. Kan mærke en klump i halsen. Jeg har fået konstateret kræft siger jeg stille. Esther tager sin lille bløde hånd, og tager min. Hun er tavs som om hun venter på, at jeg skal fortælle mere. Jeg fandt en knude i mit højre bryst. Nu løber tårerne. Jeg tørrer mig hurtigt om øjnene. Det er i orden, at græde Lisa siger Esther. Jeg er så bange hvisker jeg. Hun klemmer min hånd, og spørger om jeg har lyst til, at tage med hende hjem. Jeg dirrer men får fremstammet et svagt ja. Lisa Hansen kalder læge Nielsen. Jeg farer op af stolen. Esther sender mig et lidt skævt men beroligende smil. Jeg går hen mod døren. søger læge Nielsens blik. Han ligger en arm på min skulder...næste dør Lisa. værsgo at tage plads.