Jeg vil kun ses på en betingelse. Du må ikke forelske dig i mig. Vi skal kneppe og kigge på stjerner. Drikke rødvin og kysse. Ved siden af dine opstillede familiefotos i sort hvid. Valser jeg rundt. Nøgen. Og ligeglad. Med dig og med alt andet. Jeg er bamlende stiv. Igen. Da du spreder mine ben og slikker alt min rastløshed væk. Imens jeg ridder dig, går det pludselig op for mig. At vi gik til ridning sammen engang. Som børn. Mellem betonblokkene. Gadagung, gadagung. Vi snakkede sammen én gang. Jeg spurgte dig hvorfor du gik til ridning. Når du nu var en dreng. Imens vi fodrede hestene med hø. Du havde ridehjelm og ridestøvler på. Jeg havde klipklappere.

Du holder om mig og kysser mig i nakken. Fortæller mig alle de rigtige ting. Beundrer min krop, imens jeg beundrer din BMW. Ude på parkeringspladsen. Står den smukt. I novembersolen. Indpakket i et tyndt lag frost. Du vil gerne invitere mig på middag. Der er ikke noget jeg mindre vil. Jeg vil aller helst bare gerne kneppe. Rastløsheden væk. Det vil du ikke. For dit hjerte er rent. I modsætning til mit. Så jeg lister mig ud. Imens du snakker om den brunch, du en dag vil lave til mig. Med franske oste. Fucking ulækkert.