Gamle gniere, kulturberigere og andet godtfolk. De er der alle. Hvad vil de? Den sidste rejse, et kørekort eller overførselsindkomst? Skrankepaven sidder på sin trone og nedfælder sin dom over disse umennesker. Træt af arabisk ligeså vel som dårlig dansk. Proletariatets samlingscenter og hvidsløgsekspressens sidste stop. Kald det, hvad du vil. Altid propfyldt den første i måneden. Der stinker af khat, men også af afdøde hudceller. "Nummer 182, kom hid!", råber den selvfede skrankepave med hendes korte morhår. Tingsliggjort er disse forstyrrende elementer, der ikke forstår bureaukratiets virkemåde og kompleksitet...