De flettede papirsnore knirker, da jeg sætter mig. Stolen er den sidste ledige. Den har tre ben på den matte sildebensparket og ét på hjørnet af den solblegede løber, der spalter rummet på langs; et hav af håndknyttet byzantinsk ornamentik, der skiller os med løbende næser og pinlige udslæt fra den forjættede dr.med. bag døren på rummets modsatte side. En ung mor med et grædende barn rokker frem og tilbage på stolen ved siden af mig. Bjørnen sover, bjørnen sover, hvisker hun og kærtegner med bagsiden af en hånd barnets blussende kinder. Lyden og den gentagne bevægelse beroliger barnet, og langsomt lader jeg et tilbageholdt åndedrag sive ud mellem læberne, lægger mit højre ben over mit venstre og fisker min bog op af frakkelommen - George og Lennie slår lejer for natten ved Salinas River, og efter et skænderi udløst af Lennies glemsomhed og barnlige opførsel, genskaber George fordrageligheden med en historie om den farm, de drømmer om en dag at eje sammen - Længere når jeg ikke. En skygge nærmer sig fra min venstre side. Sekretæren standser foran mig, siger mit navn og peger mod lægens dør. Jeg rejser mig og træder ét skridt fremad, standser og vender mig mod sekretæren, der nikker ivrigt og smiler. Opmuntret af hendes forsikringer krydser jeg det håndknyttede hav, tørskoet og uskadt. Lægen er yngre end, jeg bryder mig om, og selvom han læner sig frem og lytter med hovedet på skrå og har god timing i såvel sine nik som i de få opfølgende spørgsmål, han stiller, formår han ikke at skjule, at samtalen, stetoskopet på min ryg, undersøgelsen af mit svælg og mine ører er teater, isolation mod det vakuum, der kunne opstå, mens mine infektionstal trækkes ud af den blodprøve, han tager som det første, da vi har sat os. Infektionstallene, det objektive og uomtvistelige mål for min tilstand. Fuck følelsen i mit hoved, der brænder som hvidglødende malm, hver gang jeg hoster, mit raspenden åndedræt, feberen, der brænder mig op hver nat. Fuck min frygt for at dø. Omtumlet og med følelsen af, at grunden under mine fødder smelter, står jeg pludselig igen på tæppet i gangen. Fra sin plads bag skranken vinker sekretæren til mig og smiler. Dine infektionstal er helt fine, siger hun og tilføjer, at det sikkert bare er en virus. Jeg begynder at gå mod udgangen, mens vandet slår ind over mine fødder.