117.
Jeg nikker med hovedet og glaner mod tallene på lystavlen. Det ene skifter langsomt til tallet 98. Det andet har længe stået på 57. Hvad mon der sker for nr. 57? Vi er mange, der venter og jeg er faktisk temmelig træt. Jeg skulle ikke have rørt den suppe.
Jeg kastede op, min mave vred sig og hele soveværelset kørte rundt som en karrusel. Men jeg blev nødt til at nippe til den suppe, ikke?
Gert sov tungt, mens jeg kastede op, men heldigvis var hans bror jo i huset. Han har kørt mig herind og han holder mig i hånden.
Men jeg har det meget bedre nu.
Der kommer hele tiden nye patienter. Jeg gider ikke se på dem. De fleste af dem keder sig nok bare. Og så skal de åbenbart stjæle min tid.Mit hjerte banker så underligt. Jeg må fortælle Finn - Gerts bror - at det haster.
Men hans brune dådyrøjne låser min læber sammen. Jeg kan ikke få et ord over dem. Og slet ikke 4 eller 5 ord. Jeg ser væk.
På de gule vægge hænger der 6 plakater om sundhed og 2 med alle de sædvanlige grunde til, at der er røgfrit på hele hospitalet og således også i venteværelset her hos lægevagten.På den ene antirygeplakat er der tegnet 6 kranier.Hvorfor er der det? Smøger er da ikke så farlige som f.eks svampe. Og dem kan man jo bare plukke i skoven, ikke? 6 små røde svampe med pæne hvide prikker.
Nu skifter tallenene pludselig, der hvor der stod 57. De flimrer. Hurtigt. Måske er der kuk i strøm-systemet?
Nu stopper det bagerste tal. Men det er et 6-tal.
.
Finn sover, så han ser det ikke. Men der må da være andre end mig, der bemærker det. Jeg ser fra den ene til den anden.Mit blik stopper ved en ung mand. Hans øjne virker så store i det smalle blege ansigt. Han ser bestemt ikke rask ud.
"De tal der er forkerte," siger jeg til ham, " Er de ikke?"
Han smiler, men hans øjne er triste. Helt blanke. Og lilla.
"Måske," siger han, "men kom nu med. Jeg skal bare hente dig. Hvis det er en fejl, må du klage."
Han rækker mig sin ene hånd. Fingrene er smalle.
"Gert venter," siger han, men jeg stirrer bare på den lille tal-lap mellem hans fingre.
Der står:
666