Jeg lagde tørret ris ud til fuglene i vinters, løste med vilje det ugentlige krydsord forkert og drak kaffen for varm og uden mælk, mens jeg spadserede barfodet gennem sneen, for med planlagt tilfældighed at ende foran det vindue, hvori stearinlys og plastikplanter så ofte skinnede om kap - så ville jeg blive stående lidt. Ikke længe, bare sekunder eller minutter eller - men du ville stadig aldrig dukke op alligevel og til sidst ville kaffen være kold og fødderne følelsesløse og hvad nytter det hele så, selvom frosten er nok så kold?
Jo flere gange jeg snubler op ad trapperne, desto sjældnere gør det rigtigt ondt - man vænner sig alt for ofte til bare at være her; fyld noget mere, så jeg har noget at holde af - selvom det nok i sidste ende er sundere ikke at elske.
Tiden læger alle sår, men de dybeste ar bliver ved med at klø. Hold fast i din mening, til noget bedre dukker op og styrt efter bladene, som suser med vinden, hurtigere end dine rappe ben kan bære dig. Du er noget andet, når jeg ikke kan se dig for solen. Verden forlænges med splitsekunder, når vi stopper op for at lytte. Skyerne vandrer bort, når du forsøger at fange dem i dine små næver.
Så ofte troede vi alle, at intet ville betyde noget i sidste ende, og måske fik vi ret; måske tog vi fejl - vi kunne bade os til ukendelighed i de dybeste søer i de mørkeste skove og stadig ikke vide, hvad der var sort og hvad, der var hvidt. Vores hænder famlede efter knapper i skjorter som holdt os bundne i anstændighed, og vi skyndte os at tage vores tid, for vi skulle huske, sagde de, at alting er foranderligt.