Sidder i et svagt lys.
Tænder en smøg.
Klik, vandet koger, endnu en kaffekop.
Trætheden indtog kroppen.
Hænderne viser deres tydelige tegn,...
Revnede, dybere linjer.
Er det mine fingre?
Endnu en smøg tændes. Stilheden er larmende.
Kaffen er lunken.
Lyset stadig svagt.
Få stråler trænger igennem gardinet.
Ny kaffe. Ingen tids fornemmelse.
102 mails tikker ind.
"Tillykke med dagen"
Tiden går, mærker liv.
Husets sprog.
Det knager, det hvisker.
Intet afsavn at spore, på trods.
Ved kaffekoppen, et let krøllet papir.
"Kære mor,.. 35 år" Bagvendte tal.
Mere kaffe,..
120 mails. 2 smser.
En alkoholiker byder kaffekoppen på en kold.
Absurd.
Kvalme, i varierende tilstand popper op.
Endnu en smøg tændes.
Glemt. En følelse af forglemmelse.
Nu det mørkt.
Stadig træt.
121 mails,.. 35 år.
Er holdt med at tælle.
For alvor voksen.
På trods.
Kaffe,...