Du smiler
Gebisset sidder forkert
Dine øjne er tågede
Men glade
Din trøje er knappet forkert
Der er en plet på dine bukser

I dag husker du mig ikke

Jeg siger jeg er din datter
Du tager mig under armen
Sådan gør du ved alle
Du har svært ved at holde balancen
Vi går med små skridt hen ad gangen
Jeg standser og siger

Her bor du

Du kigger på døren
Som om du aldrig har set den før

Gør jeg det?

Vi åbner døren og træder ind
Der er ryddeligt og pænt
Solen skinner ind af vinduerne
Afslører ingen støvede hylder
Toilettet har en bred dør
Der skal være plads til rullestol
Det har du heldigvis ikke brug for
Endnu

Gitte kommer ind
Spør om vi vil ha kaffe eller te
Jeg sir kaffe og smiler
Te til mor
Gitte er mors kontaktperson
En sød pige der kender mor godt
Kender hendes luner og trang til at gå

Mors ben er rastløse
Hun rejser sig og siger

Nu går hun hjem
Hun skal lave mad til far
Han kommer snart hjem fra arbejde
Det er vigtigt at maden står på bordet

Mor, far er død
Har været det i mange år
Du bor her, mor
Her, hvor der er nogen til at passe på dig

Jeg nænner ikke at sige det
Spør hende bare om vi skal gå ud
Og kigge lidt på blomsterne
Det kan far nok tilgive

Hun nikker og smiler svagt
Tager mig under armen igen
Så går vi vuggende af sted
Mors hofter har det ikke godt
Men hun elsker stadig at gå

Vi skal ha gjort noget ved det gebis
Hun ser så forkert ud
Når hun smiler
Jeg kender det smil
Har kendt det i 35 år
Det er vigtigt at det ligner sig selv