"Det var noget rigtig skidt," siger hun, da hun kommer ind ad døren. I det øjeblik står verden stille. Alle lyde og farver forsvinder fra jordens overflade. Selv fuglenes altid nærværende sang er ikke længere til stede, da al glæde, håb og gåpåmod bliver suget ned i et mørkt hul og erstattet af det; mørke og tomhed. Mit hoved er fyldt med tanker og spørgsmål men er samtidig helt tomt. I mit hjerte kæmpes en kamp mellem sorg og vrede. Jeg kan ikke forstå det. Hvorfor hende? Hvorfor os? Hvorfor mig? Jeg bryder sammen i tårer. Min mor har kræft.