Hun stirrede længe på sig selv. De små rynker ved øjnene var blevet dybere siden sidst, hun sådan rigtig studerede sit ansigt. Rynkerne tydede på, at tiden havde tæret på hendes smil. Det nåede aldrig rigtig helt op til øjnene længere.
Hun kiggede på den hvide dør. Den havde vist også set bedre tider.
Spejlet viste en rød hånd på hendes kind, da hun drejede hovedet. Men hun mærkede intet til den. Den havde siddet der så længe, at hun ikke længere kunne huske, hvorfor.
Hun sprøjtede koldt vand i ansigtet og åbnede døren med et tvungent smil på læberne.