Kun slagene i hendes indre kunne høres. Dybe og rungende fra hjertet. Hun var sikker på at ingen omkring hende fornemmede hendes sære blanding af tomhed og smerte. For der var ingen. Kun hende ved en øde sidevej i Sverige og en forulykket bil. Den lå på hovedet. Røg stod op af den. Stilheden virkede intimiderende. For få minutter siden havde hun siddet i den bil med sin farmor, farfar og far. Hun var faldet i en dyb søvn og vågnede op til rædselsskrig, efterfulgt af et brag og på ét forsvandt alle følelser i hende og tomrummet slog rødder.