Alt var gjort klar, hældt op, afmålt, åbnet, vejet og varmet. Opstillet som et geled soldater stod min fars ingredienser klar på køkkenbordet. Grønne urter og sorte krydderier, slanke skårne grønsager ved siden af fede suppeben, alle stod de klar til at marchere op i gryden og blive til den mest fortryllende søndagssuppe. Sommervinden fra køkkenvinduet, fuglene i buskene. Vi stod på tæer omkring far. Far fandt den store gryde frem, tændte for komfuret - da skete det. Telefonen kimede, katten sprang op på bordet og forvandlede køkkengulvet til en tallerken ratatuille. Og vi stod alle fire der, pludseligt forladte.