Han vågnede tidligt, han kom aldrig sent på arbejde. Det handlede om renommé. Han havde været der altid.
Han tog sit tøj på i mørke. Han tændte aldrig lyset.
Han vidste, hvor alt var. De røde sokker til venstre, de blå til højre. Han skiftede altid mellem at have røde og blå sokker på. Altid.
Han var på arbejdet tidligt.
"Hej, fedt, det nye ved dine sokker." Lød en stemme bag ham.
Panikken greb ham, det nye ved sokkerne? Han måtte kontrollere det.
Han ramte bordbenet. Følelsen af varmen fra kaffen bredte sig fra hans skød, og hans verden brast.