Et brag. Gnister fyger igennem luften. Rystelserne er enorme. Små stykker gløderne pap blander sig med den kolde aftenluft og den larmende tavshed. Tavsheden der kun brydes af det blå lys fra sirenernes advarsler. Alt er stille. Byen er ramt af en stilhed hvis lige ikke er set før. I de sekunder føles det som om jorden står stille. Alt er gået i stå. Selv urene virker til at stå stille. Alt er nu og nuet er flygtigt. Alle taler men ingen lytter. Braget er hult og tomt, men føles allestedsværende, i sekunderne hvor det bryder tavsheden igennem byen gader.