Jeg skal gå nu. Men først lyset. En, to, tre ... ti. Jeg bliver nødt til at vaske hænder. Toiletpapir. Tre stykker. Åbner vandhanen. Masser af sæbe, men; bakterier, hvordan? Albuen mod pumpen. Det skummer godt, gnubber håndflader, fingre, håndled. En, to, tre ... ti. Toiletpapir. Tre stykker. Lukker for vandet. Slukker lyset. En, to, tre ... ti. Men det er stadig tændt. Jeg skal altså gå nu, eller kommer jeg for sent. Og så ... fingre; en, to, tre ... ti. Negle. De skal vaskes, men lyset skal slukkes, for ellers ender verden. Den går under. Og jeg dør. En, to, tre ... ti, gange.