Han kommer ind; stiller sig ved sengen; sengen knirker (eller var det døren?). "Erik", præsenterer han sig; jeg ser ikke hans øjne. Et ord som "kræft" høres fra den hvide kittel; skal jeg dø? tænker jeg. Ser mod døren. Vellykket, overlevelse, helbredt, udskrevet: også kun ord. Det var i går. Her under gaden pendulerer metroen.