Vækkeuret ringer.
Står op.
Klæder mig på.
Spiser morgenmad.
Sidder lidt ved køkkenbordet.
Bærer cyklen ned ad trapperne.
Cykler på arbejde.
Venter for rødt.
Låser cyklen fast - den driller.
"Weekenden var god. Så tv. Spiste pizza. Sov.".
Sidder i min knirkende stol.
Taster.
Spiser medbragt mad.
Taster igen.
Min stol knirker stadig.
"Ses i morgen. Samme tid, samme sted".
Låser cyklen op - den driller.
Venter for rødt.
Cykler hjem.
Bærer cyklen op ad trapperne.
Sidder lidt i sofaen.
Spiser aftensmad.
Klæder mig af.
Går i seng.
Stiller vækkeuret.
Alt er som det plejer. Det er en lydløs katastrofe.