Jeg var på arbejde i går, som så mange gange før i hjemmeplejen, men lige præcis i går kom jeg til at holde lidt af det..

Jeg parlerede cyklen udenfor, og lod som om jeg løste den - drejede bare den der dims op, og satte den løst i hullet. Ringede og bankede på, lyttede efter stemmen fra stuen og gik ind.

Damen sad pakket ind i et tæppe i en lænestol. Præcis som da jeg var der i sommers. Hun så ud præcis som jeg huskede det, bortset fra at hun sov. Nærmede mig og knitren fra de blå overtrækssko vækkede hende.

Startede med at tømme bækkenstolen, rede sengen, og lave kaffen. Fulgte damen ud på badeværelset hvor der langsomt blev gjort morgentoilette. Først en klud til ansigtet. Det livede lidt op, uden at der på nogen måde blev talt mere. En klud mere til for oven, og ryggen. Der blev tørret med håndklæde og forsigtigt iklædt en bluse. Dernæst støttestrømper, bukser og sko. Hun tog fat i bordpladen i forbindelse med vasken, og rejste sig op. Helt stille, med det tommeste udtryk i hovedet jeg nogensinde har set. Bindet til opsamling af lækager knitrede da det blev lagt på plads i trusserne, og trukket op på plads sammen med bukserne.

Håret blev redt. Nødkaldet hængt om halsen.
Vi flyttede os langsomt ind til spisebordet, hvor hun fik en hånd til at sætte sig.

Gjorde morgenmad klar og hentede kaffen.
Hun kaldte på manden da jeg kom med det hele på en bakke. Han svarede at der nok gik noget tid førend han stod op.

Blikket fortsat tomt, da jeg afleverede avisen.

Smurte et par madder til aften, og forsøgte ihærdigt at få den super kedelige leverpostej til at tage sig lidt spændende ud.

Intet var at høre, udover de lyde jeg selv lavede. Damen mælede kun ganske få ord, i de tre kvarter jeg trods alt var hos hende.

Det var kun det tomme blik, der til gengæld fyldte det hele. Eller tømte alt, om man vel..

Den glade dame fra i sommers var død - bare kun indvendigt.. Den ydre skal fortsætter livet, på rutinen..

Resten var bare, tomt tomt tomt..

Som tæppet på lænestolen, efter hun havde rejst sig..

Tomt, og larmende stile..

Udenfor igen ringede telefonen, og stilheden blev brudt..